网络生涯
左轻侯

1 落网

　　1998年7月，我从中南工业大学（现已经改为中南大学）毕业，长沙市一家单位已经同意接收，但还没有办理正式手续。我怀揣着一张学士学位证书，告别了大学时代的集体宿舍、双层铁床、冷水澡、公共食堂、阶梯教室、图书馆、晚自习、小饭店里的红烧肉，暂时回到了老家湖南娄底，等待正式报到的通知。
　　有过同样经历的人都会知道，那是一段无聊到了何等地步的日子，也许只有接到了大学录取通知书以后的那个暑假才可比拟。艰苦奋斗的阶段已经过去，未来的道路也已经明朗，除了等待，肩头再没有任何责任。不同的是，高中毕业之后，还有一群同学一起参与狂欢，而大学毕业之时，旧日的狐朋狗党都已经星流云散。娄底地处湘中丘陵，是一个很小的山城，没有什么可供休闲的去处，人际的圈子也很小，不要指望会认识什么让你惊讶的人物，大多是由亲戚朋友同事这些关系构成的网络。白天炽热的阳光让人几乎不能出门，只有当夜幕降临之后，几条比较主要的街道上，才会出现无数散步纳凉的人流，一直要到深夜才会散去。冷饮店和夜宵摊门庭若市，皆大欢喜。在这样的一个夜晚，只要你往路边的一个摊子上一坐，就早晚能够等到你认识的那几个熟人——他们，也包括你，几乎每晚都进行着这样的勘测街道长度的活动，好比每年都要按时迁徙的候鸟，人人拖鞋汗衫，面带蒙娜·丽莎式的微笑。除此之外，日光之下并无新事。
　　在这样百无聊赖的日子里，我有一个姓何的同学——写到这里，我还要解释一下“同学”这个词的含义。这个城市里总共只有几所中学和小学，所以很多人是从小学到中学一直同学上来的，区别只是在于是否同班。但是因为小学、初中、高中、高三分班的次数太多，这个圈子彼此之间又是如此熟悉，因此很多时候根本搞不清楚什么时候曾经与谁同班，当提到“同学”这个词时，就特指我们那一届的同学，它甚至成为一个专用称呼，不包括大学同学在内了。这位姓何的老兄，在我印象里是个喜欢尝试新鲜事物的人。如果我记得没错，在我熟悉的朋友圈子里他是第一个找女朋友的——这个例子似乎不太妥当。不管怎么说，在这个炎热的夏天，他又吃了一回螃蟹：买了一个Modem，成为我们中间第一个网民。
　　我之所以被卷入这件事，是因为大家都知道我是个半吊子的电脑专家，所以他拉了我去给他做参谋。至于我为什么会在同学中间享有这种名不符实的印象，说来话长。还是在读小学的时候，因为小平同志一句“计算机要从娃娃抓起”，举国上下的教育界开始对电脑侧目。我们学校搞了一台ROM BASIC的机器，组织了一个兴趣小组，开始学习最基本的电脑知识。还清楚地记得，我们举着一张张卡片学习26个英文字母（当时小学没有英语课，学计算机必须先从英语开始），以及自己小心翼翼地在键盘上敲入生平第一条计算机指令“LET I=1”的情形。这种奇妙的体验让我对计算机的热情一直保持了下来。高三那一年，我得到了一台自己的真正的电脑，286-16，1M内存，40M的硬盘。在那个关键的时候，我居然能够得到一台电脑，现在看起来简直是个奇迹。由于这些年的摸爬滚打，在外行眼里我已经俨然算一个内行了。
　　顺便说一句，家人对为我购置了电脑这回事，一直不以为然。用他们的话来说，就是电脑害了我一辈子。对此我以前一直相当反感，因为照我看来，我身上真正能够学以致用、安身立命的一点本事，正是我自己从键盘上摸索而来。但后来我却越来越对自己的观点感到怀疑了。这倒不是说，我突然发现了爱好电脑并没有让我学会什么，而是我对“学会什么”本身的价值有了怀疑。苏东坡有洗儿诗曰：“人家洗儿愿聪明，我为聪明误一生。但愿生子愚且蠢，无灾无难到公卿。”在这个世界上，做一个聪明的、有所做为的、孜孜进取的人，和做一个抱残守阙、知足常乐的人，到底谁来得幸福一些，那也难说得很。
　　言归正传。当时我虽然会鼓捣一些C和Pascal，但都是在自己的机器上折腾，对网络接近一窍不通。但是在那样的日子里，有这样的机会，怎能错过？老何和我抱着那只Modem，跑到他家里。可是，无论怎样折腾，设置端口、换驱动、甚至重装系统，就是连不上网。我大大地丢了面子。最后把Modem再抱到电脑公司，它同样的也不肯工作。原来Modem是坏的。这一回我们不但带回一个新的Modem，还稍带了一个电脑公司的职员——其实他算也是我们这一伙的，这个小城市里极易遇到熟人——负责现场安装。
　　这一回连上了。网络连接的图标在屏幕的右下角闪着眼睛。安装IE 4.0，当时这还是个新鲜玩意儿，它不但更新了IE的版本，而且改变了整个Windows的外观，例如，任务栏上多了一个快速启动栏。我们象真正的菜鸟一样瞪大了眼睛。IE窗口一个接一个打开，湖南信息港、楚天热线、广东视聆通……直到资源耗尽而死机。
　　我不得不再次插进来解释一个名词。现在上网的网民恐怕没有几个人知道163和169的区别了。在当时，169网是一个由政府建设的、不和Internet直接连通的独立网络，IP以10开头，从技术上来说是一个内部网络，但它的地域遍及全国，因此又是一个广域网。它的接入号码是169，因此相对于163接入的Internet，被俗称为169网。169上的资源由各地的电信局建设——当时电信还不是企业，是一个政府部门——因此出现了许许多多以行政区划命名的信息港。建设这样一个网络的目的，可能是出于对网络信息的控制的考虑，但正如可以预料得到的，这种人为地割裂网络的行为是注定不会成功的。后来的一次网络改造，让169网彻底地溶入了Internet之中。但在此之前，169的用户只能享受指定的资源，除非通过代理，无法访问真正的Internet。
　　老何的帐号就是169的。我们在那些信息港上转来转去，无非是一些时事新闻、BBS、软件下载之类。这些都不能立即提起我们的兴趣，最终逛进了一个游戏页面——下载了ZMUD，连入了“西游记”的世界。在网上呆过几年的人应该知道，这是网络早期比较有名的文字MUD之一。至于上的哪个服务器，我已经记不清了。
　　“请输入你的姓名。”在此兴致勃勃之际，我哪里还有什么时间去为自己起名字，随手敲入了一个“左轻侯”。这是楚留香传奇中一个不起眼的配角。我想，名字只是个符号而已，既然懒得自己起，就随便找个配角的名字吧。当时我怎么也不会想到，在日后的网络生涯中，这个名字居然被我成功地从真正的左轻侯那里抢了过来！
　　玩过MUD的人应该都很了解它的魅力。何兄初窥门径之后，很快地就进入了状态，也就是说，他独占了键盘鼠标，一心一意地沉浸在那个世界之中，对在一旁心痒难骚的我彻底地视而不见了。由于这种情况发生在我身上的次数远多于发生在他身上的次数（导致有同学总结道，不要在我坐在电脑前面的时候去拜访我。这个同学还是个女孩，真是羞杀人也），因此我也根本没有资格说他什么。
　　怏怏而退之后，我就开始盘算把自己的电脑接入网络的事。当时，我也不知道什么时候单位就会通知我去报到，因此现在贸然入网，不能不说是一件比较浪费的事情。然而……如果不做这件事情，接下来的日子实在是没法过的。
　　我犹豫了两天。一个炎热的夏夜，天色已经全黑，白天的暑气还没有散去它的炎威。娄底的街道上，又走满了无所事事的男男女女，享受着浮世尘嚣中的快乐。我慢慢地走着，抬头仰望黑色的晴朗夜空，突然之间，下定决心，明天就去买那个Modem！
　　现在看来，即使那次我没有做出这个决定，也只是个时间问题。毕竟网络时代逼人而来。因此这算不得一件什么大事。但是，当时那种满怀的兴奋与向往之情，至今记忆如新，并且让我深深怀念。每个人都会有这样的体验：那就是即将得到一样新事物，或者即使开始一种新生活时，心中无以名状的新奇、欣喜、欢腾雀跃之情。童年时可能是一件新玩具，或者是期待过年时的心情；少年时可以是一本新书，一次旅游；再往后就是第一次踏入大学校门，第一次走上工作岗位，等等。虽然原因不同，但这种欢喜期望的心情本身并无二致。人生的早晨的这种清新纯真的感觉，就象莎士比亚笔下的米兰达发出的惊呼：“人类多奇妙啊。啊，美丽的新世界……！”。然而，正如大家所看到的那样，随着年龄的慢慢增长，对这种激情的体验会越来越少，最后人可能变得对这种感觉都彻底遗忘。为什么会造成这种情况，我不知道。但是据我的观察，期望憧憬的事物，真正到来之后，十有八九不尽如人意。当人的希望一次次落空，或者说，他最终发现了希望背后的东西之后，他就对变得对希望本身不感兴趣——不过在这个世界上，也许还有一些确实能够不辜负我们的希望的事物。就网络来说，到目前为止，我还是觉得它没有辜负我当时的心情。
　　那只Modem的型号，我记得清清楚楚：是PINE（松景，这个品牌现在好象已经很少见了）牌的内猫，ISA接口，33.6K的速率，因为当时的接入速率就只有这么高。至于为什么买了只内猫，仅仅是因为它比较便宜而已，只花了两百多块，比外猫便宜一半，反正我已经不准备在娄底呆多久了。不过这只便宜猫的质量相当不错，一直到现在，它仍然兢兢业业，工作如常。
　　我还要浪费一点篇幅来列举一下当时我那台宝贝电脑的配置。相信任何一个DIYer都会谅解这种看上去似乎没有意义的行为：它的每一个零件都是由我亲自挑选，组装而成，简直就象我自己身体的一部分。CPU是Pentium 166 MMX，华硕TX97E主板，32M内存，5.1G火球硬盘，S3 Virge/DX 4M丽台显卡，三洋6X光驱，长城14寸显示器。当时这还算是主流配置。
　　合上机箱之后，我扔下螺丝刀，擦了擦满手的汗水，开机装上驱动，开始拨号。随着一阵“吱吱哇哇”怪叫的连接声，我一步踏进了网络的大门。“人生识字忧患始”。我就象武侠小说里那些经常掉下悬崖的主人公一样，不知道将会掉进天堂还是地狱。