网络生涯
左轻侯

3 闲雅谈

　　我站在窗前，透过茶色的玻璃，眺望窗外的阳光。娄底地处湖南中部，是一个四季分明的地方。每到这个季节，猛烈的阳光就这样照耀着窗外的八十年代典型风格的六层住宅楼，柏油马路，法国梧桐，奥迪小汽车，和撑着阳伞走过的行人。阳光和楼房下的阴影形成强烈的对照，让人可以想象夏天的炎热。但是，房间里的空调工作得很好，我丝毫感觉不到。这个夏天的气氛和四年前并没有什么不同，而那层薄薄的茶色玻璃却将我和它隔绝开来了。我好象是一个旁观者，站在时间之外。
　　还是在读大学的时候，有一次，在一个朋友家新装修好的阳台上，我和主人一直眺望着楼下的阳光。她的家在城市的边缘，不但可以看到灰色的建筑群和高高的水塔，还可以看到暴露着黄色沙土的山丘，和远方覆盖着常青的针叶林的层峦叠嶂的丘陵。灿烂的阳光就象猛烈的暴雨抽打着大地，在远远近近的地面上腾起一片光辉的薄雾。我们这样眺望了很久。她突然对我说：“唉，十八岁只剩下两个多月啦。”我矍然而惊。
　　当记下这些事情的时候，我感到一种恍惚不安的心情。似乎从四年前开始，我就没有再感觉到现实的气息。我的生活已经完全溶入了网络之中。网络就象那层茶色的窗玻璃。
　　岁月无声流淌……
　　
　　在那个时候，WEB聊天室可能是网上最热门的地方，也是很多人唯一可去的地方，因为并不是每个人都有兴趣和能力跳进MUD那个泥潭的。其实还是在沉浸于MUD的同时，我就已经泡在一个聊天室里了。
　　聊天室的名字叫“闲雅谈”，当时是长沙信息港下面的一个栏目。这个名字听上去有点莫名其妙，不知道起名的人意思何指。不过，这并不妨碍它成为一个很热门的聊天室。如果我的印象没错，它应该是湖南地区最大的WEB聊天室。经过四年的网络风雨，它居然一直存在到今天，想起来简直就是一个奇迹。但是，这个事实有多大的意义还有待证明，因为今天的闲雅谈和以前那个闲雅谈到底还有多少相似之处，这也已经是一个问题了。
　　
　　记得那一天下午，我从长沙信息港的页面上连进了闲雅谈。那时候的闲雅谈还没有房间功能，也远远没有这么现在热闹。进去的时候，整个闲雅谈就我一个人。等了一会儿，进来了一个ID叫“沙沙冰”的女孩。
　　我们聊了几句，我问她：“你这个名字是什么呀？”
　　她很奇怪地对我说：“你不吃冰的吗？不知道有种冰淇淋叫沙沙冰吗？”
　　我只好老实交代：“我只管吃，从来不去管它们叫什么名字……”
　　正说着话，又进来了一个叫“二筒”的男孩。这个名字明显来自麻将桌，不过二筒本人一点也不象一个麻将鬼——他是个很聪明、有头脑的家伙，如果不是说话有点过于油滑的话。整个下午就我们三个人，很开心地聊了一整个下午。
　　回想当时，与现在网络上的聊天风格完全不同。那个时候，人也简单，心也简单。聊天室里的人，很容易就能建立起一种相互信任的感觉。当互相告知自己的基本情况时，我——我相信别人也是一样——甚至根本没有起过怀疑的念头。沙沙是长沙市人民银行的职员，二筒则供职于湖南株洲一家公司。也许是巧合，或者是其它的什么原因，我在闲雅谈最早认识的这两个朋友，后来也一直是最好的朋友，我们三个人在闲雅谈里成了一个小小的三人帮。
　　WEB聊天室没有记录，因此当时聊的内容很多我都已经忘记了。其实从刚开始上网到现在，对于网络聊天我内心里一直有一种抵触的感觉，认为纯粹的为聊天而聊天，是一种相当无聊的行为。但是，这段聊天的经历——也许以后我再也不会去进行这种纯粹的聊天了——的确给我带来了美好的体验，那就是尝试着去接触和了解自己平时根本不可能接触的人。真的，当时我已经意识到了我这样做的意义，并且是有意去这样去尝试的。
　　我们三个人年纪相若。二筒稍微年长一点，学法律出身，我和他讨论起来，觉得他和大学同学并没有太大区别。沙沙是银行学校毕业的，在长沙市人民银行的票据中心工作，虽然在生活中我也可能认识她，但是如果没有网络，我们绝对没有可能——甚至根本不会有这种想法——去了解彼此的生活和个性，乃至分享心事。我曾经认真地考虑过，象我们这样有着相差甚远的人生经历和生活圈子的人，是否会有足够的共同语言成为朋友。事实证明，我的考虑不是没有道理的，沙沙对我的了解，应该仅限于我的生活的一个很小的部分。但是，事实也同样证明，我的选择是正确的，朋友与我考虑的那些因素都没有关系。即使是这一小部分，也足够支撑一份诚恳的友情——同时这还让我发现，我生活中的很多朋友，他们对我的了解其实并不比沙沙更多些。
　　按说沙沙比我大一点儿，不过她在网上的表现有点象个不会掩饰感情的孩子——这样说未免不太公平，因为我自己也不见得更高明些，不知道是年龄的原因，还是网络本身的原因。有一次，她泪眼婆娑地告诉我，她最好的朋友搬走了，她偷偷地哭了一天。然后她问了我一句话，这是为数不多的给我留下印象的对话之一：
　　“左，你说网上的友情也能天长地久吗？”
　　我一本正经地回答：“沙沙，我觉得友情都能够天长地久，只要它是真的。”
　　旁边有人大声喝采。我自己也相当得意——我当然不会想到，这个问题和我灵机一动的回答，它们所包含的意义之大，远远地超出了我当时的想象。在随后几年的网络生涯里，我要用自己来为它作出注解。
　　
　　我生平收到的第一封Email，也来自闲雅谈的网友，一个叫鸣洁的女孩子，除了她在株洲工作以外，我对她的情况几乎一无所知。信的内容很简单：“左，你好！收到我的信了吗？好了就这样吧！”那个时候的朋友都简单地叫我“左”，感觉很亲切的一个称呼。这封信保存在foxmail 2.0的收件箱里，现在躺在我的硬盘上的一个备份文件中。
　　我从上网时就使用foxmail，因为它对多帐号功能的支持是Outlook不能比拟的，而其它的邮件软件对中文的支持又不如人意。当时对Foxmail的作者张小龙真是佩服万分。有一次，发现了Foxmail的一个小BUG，我于是按照软件上的网址，发了一封信给作者——刚上网的时候，对Email也有非常新奇的感觉，喜欢找个借口给不熟悉的人发信，因为那时候来往的信件很少，能收到一封回信是很开心的事情。有一次我为了CPU升级的问题，发信给AMD的support，居然得到了很认真的回复，兴奋了一整天。
　　几年以后，我和张小龙聊天的时候，提起这件事，对他说：“我以前还给你写过封信呢。”小龙以为我是有什么事情联系他，就问：“你什么时候发的？”我哑然失笑：“还是我刚上网的时候……”
　　聊天室和邮件还导致了一起戏剧性的事件。有个女孩，是我为数极少的从中学到大学的同学，毕业之后去了长沙一家电信公司。在那个忙忙碌碌一切混乱的毕业季节里，她甚至没有留下通信地址，联系就此中断了。在网上瞎逛的时候（很多事情都发生在这种闲逛的时候），我找到了他们公司的主页，在留言本上留了一段话——当时真是想到什么就会做什么——让她跟我联系。不过看来这个留言本已经很久没有人维护了，于是我又逛进了他们的聊天室，大声嚷嚷谁是网管。
　　网管跳出来了：“你有什么事？”
　　我如此这般地说了一遍。“你认识她吗？”
　　网管说他不熟悉，不过可以帮我问问。于是我留下了邮箱。
　　过了一段时间，当我自己都快把这事忘记了的时候，我的邮箱里突然多了一封来信——她写的，正对我居然能够通过这种手段找到她表示惊奇呢。我几乎从椅子上跳了起来。我在回信里说：“想想看，几个月以前我们还在大学的宿舍门前聊天，几个月以后却在网络上互通电子邮件……”当时我觉得网上和网下完全是两个不同的世界，因此居然能够在网上找到现实中的朋友，感觉简直不可思议。生活有时候就是这么奇妙。
　　
　　在长聊（长沙信息港聊天室的简称，也就是闲雅谈）泡过四年以上的人，都应该知道有个叫“格格”的ID，是长聊著名的女孩。当时二筒在追她——老实说，我也不知道他是不是真的在追她，因为不论网上还是网下，爱情这个东西，除了当事人自己之外——也许根本不除了当事人自己之外——是很难掂量得清楚的。不过既然大家都觉得他是在追她，那么对我来说也就等于确实是他在追她了。
　　格格常常在深夜出没，因此三更半夜的时候，长聊往往还聚集着一大群人，满屏“格格格格”的招呼声，上演出一幕“半夜鸡叫”的盛况。这种盛况如今已经不复得见了。我在聊天室里潜着水，用一只眼睛看着二筒和格格有一搭没一搭地胡扯。与此同时，在遥远的湖北楚天irc（irc是网络中继聊天的简称，我在后文中还要提到这个irc）的服务器上，有一个叫“无事山庄”的房间，两个穷极无聊的家伙蹲在里面窃窃私语，一个是二筒，另一个轻摇羽毛扇的是我。
　　这样想可能不太合适，不过当时我确实就是这么想的，这是超级有趣的网上经历。
　　有一天深夜，忘了为什么，二筒一定要等到格格下网以后他才肯下。但刚说出这句话他就困了。我不停地为他打气。格格在聊天室里数绵羊，说是数到一百就去睡觉。一只、两只、三只……二筒越来越困，不停地说“我不行了，你坚持吧”，我就不停地责之以大义，当时的情形，就象二筒不停地瘫倒在床上，又不停地被我从床上拖起来那样……格格接近要数完的时候，IRC里闯进来一位仁兄。
　　“咦，这么晚了还有人啊？”
　　我想，你不是人啊。
　　我们聊了一阵，他跑去看我的个人主页了，那时候有个个人主页还是蛮神气的事情。看完了以后，他说：“嗯，不错！好好干啊，为我们湖南人争光！”
　　“……”
　　最后他摔了门跑出去了，留下一句话：
　　
　　“都四点钟了还在聊，左轻侯和二筒真是正宗变态网魔！”
　　
　　从那时候起，我养成了熬夜的恶习。
　　
　　九月底，单位终于给我发来了报到的通知。国庆节过后，我收拾行李，重新回到了长沙。
　　工作的地方正好在定王台附近，从后门出来，就是全国最大的图书集散市场。它的前身是著名的黄泥街书市，后来为了管理上的方便，集体搬迁到定王台。大学时代，我常常在周末搭乘一两个小时的公共汽车，从湘江对岸的校园赶过来，饱飨一整天的精神食粮。我的工作是注册会计师的管理，基本是一些事务性的行政工作，大多数时候相当闲暇。当然，我也没有忘记把电脑一起带过来，因为我隐隐觉得自己已经离不开网络了。
　　单位分配了一套二居室，让我和另外一个一起报到的小伙子居住。我对生活的要求相当简单，虽然领到的工资不算多，但也已经足够满足我的需要，何况是有生以来第一次靠自己的能力得到正式的报酬呢。
　　“独立寒秋，湘江北去，桔子洲头……”长沙的楼房不算太高，街道不算太宽阔。但秋高气爽的季节，“楚天千里清秋，水随天去秋无际”的感觉，确实也令人心旷神怡。长沙城里的秋天，和校园时代岳麓山上的枫叶相比，另有一番风味。刚刚开始工作的一段时间，和大学的第一年一样，都是在轻松愉快的气氛下度过的。
　　沙沙的工作地点也离我的办公室不远，于是我们约了个时间见面。